The Voices of Papuan Children about ‘Perang’

[Teks berbahasa Indonesia, tersedia setelah teks bahasa Inggris]

‘Perang’ again! ‘Perang’ is clash between two or more tribes in Timika, Papua, Indonesia. That is the conversations of the people in Timika heard and information distributed around Timika these several days. The killing of a man from particular tribe which was continued with a revenge from the tribe of the victim. The tribes involved in the ‘perang’ are always different in every incident. The level of criticalness can be seen from the apparatus in charge. When the army is in charge, it is definitely a critical situation.

The conversations among the people flow about: how the victim was killed, what gun was used, how many killer, how the tribe of the victim do the revenge, etc. The term ‘perang’ which was identical with the local tribes, now is used for wider horizontal conflicts although the tribes involved are non Papuan.  The people in this town are already accustomed to the so often used term ‘perang’.

The ‘perang’ has made the town became gripping. In this kind situation, the conversations among the people are dramatically in the town and local media of the uninvolved parties which is just precisely not calming the situation and the horror. It is often, the conversations and distributed issues make the situation get worse.

The children go home early from school and there is no school the next day, is just additional theme. The fear of the people from the conflicting tribes is just personal matter which is often left behind. And when the ‘perang’ stop, everything is back as usual as if there is no wounds, no trauma but becoming worse boomerang in another time.

In the end of 2016, Pipin and I intentionally and independently initiated participatory photo project with Pipin’s students. In the beginning, this photo project dig the daily activity stories of the children in the boarding house. For Papuan children, the experience of staying in boarding house is a new experience. Photography as a media to tell stories make those children are enthusiastic. In the process of telling their stories, the memories of ‘perang’ was one of themes told a lot by the children.

_fix_IMG_3401‘Perang’ is dangerous for other people [Perang sangat berbahaya untuk orang lain] (Joniper Dolame).

The process of memorizing the ‘perang’ is a chance to disentangle their trauma, cure their wounds, and dispose the vengeance caused by ‘perang’; hopefully ease ‘perang’.


Suara Anak Papua Tentang Perang

Perang lagi! Demikian obrolan dan bergulirnya informasi di Timika beberapa hari ini. Terbunuhnya warga suku tertentu, berlanjut dengan pembunuhan balasan terhadap warga suku pelaku. Suku yang terlibat selalu berbeda di tiap kejadian. Gawatnya situasi bisa dilihat dari aparat jenis apa yang berjaga. Jika yang berjaga tentara, tak ada yang bakal menyangkal bahwa situasi memang sudah darurat.

Bergulirnya obrolan selalu berkutat di perkara: bagaimana korban mati, senjata apa yng dipakai, berapa jumlah pelaku, bagaimana balasan pembunuhan suku lain, dst. Istilah perang, yang semula identik dengan suku lokal, kini juga dipakai untuk konflik horisontal lainnya. Meski yang terlibat konflik adalah suku dari luar Papua. Saking sudah terbiasa dan sedemikian sering istilah perang dipakai.

_fix_IMG_3404The warfare harms other people. [Perang sangat merugikan orang lain.] (Charles Kum)

Perang sudah membuat kota sedemikian mencekam. Di situasi begitu, obrolan-obrolan seolah justru lebih seru di penjuru kota dan media lokal, di pihak dan lokasi yang tidak terlibat; yang justru tak membuat perang dan kengeriannya reda. Tak sedikit obrolan dan isu beredar yang justru mengobarkan bara perang.

Anak-anak sekolah yang dipulangkan awal dan libur esok harinya, seolah hanya tema tambahan. Ketakutan sejumlah warga lain yang secara kebetulan berasal dari suku yang berkonflik, hanya menjadi urusan personal belaka. Ada sejumlah hal yang dibiarkan. Di saat perang berhenti, seolah semua kembali seperti sedia kala. Seolah tanpa luka, tanpa trauma, yang bisa menjadi bumerang lebih mengerikan di lain waktu.

Di akhir tahun 2016 lalu, secara sengaja dan mandiri, Pipin dan saya, bersama sejumlah anak didik Pipin, terlibat dalam projek foto partisiatif. Semula projek ini ingin membuat cerita mengenai pengalaman keseharian anak Papua di asrama. Bagi anak Papua, pengalaman asrama adalah pengalaman baru. Fotografi sebagai media cerita membuat antuasias anak-anak. Hanya dalam proses, kenangan tentang perang justru menjadi salah satu tema yang muncul di projek ini.

Proses bercerita mengenang perang, adalah kesempatan mengurai trauma, menyembuhkan luka dan melarungkan dendam karena perang; yang semoga bisa meniadakan perang.

_fix_IMG_3403‘Perang’ makes other people sad. [Perang itu menyedihkan orang lain.] (Melian Magal)

_fix_IMG_3405‘Perang’ (makes) other people suffer. [Perang adalah sangat menderita.] (Ronius Dimpau)

_fix_IMG_3406Killed people. [Membunuh orang.] (Peu Dimpau)

_fix_IMG_3407‘Perang’ makes us less. [Perang membuat kita berkurang.] (Arjun Miyagoni)

‘Perang’ (makes situation) not peace. [Perang itu tidak damai.] (Altinus Deikme)


Let’s Donate to Appropriate Nurture and Education for Vero and Mace.

(English Version) 

The Indonesian version can be viewed at the following link:

Veronince Kogoya. Her nickname is Vero. She is from Lani tribe, one of the tribes in the middle highland of Papua. Now, she is in the 6th grade of elementary school in SD Inpres Indawa, Lanny Jaya regency – the school where I taught last year. Indawa district is approximately three hours from Wamena by road. The roads can only be accessed with four wheel drives car because of the road condition; rocky uphill and downhill roads in mountainous area.


Vero love to read. She almost always reads when we’re done doing exercises, during breaks or after school.

Vero is such a bright student, is an independent learner and likes to read a lot. I taught her for a year when she was at the 5th grade. In the beginning, it was relatively difficult for her to share her knowledge to her friends. She always finished the exercises given to her quickly compared to her friends but when her friends ask for her help; her reaction was reluctant, or even angry. My assumption, it was caused by the problem she has to deal: she was raised by her grandmother only – so far I know her parents divorced. Her father remarried and stay in Wamena, while her mother was somewhere I don’t really know. Vero always hides the story of her parent. Whilst her reading ability is incredible, I gave her James Herriot’s All Creatures Big and Small – an Indonesian version; she read it and understood the story! 

Fitri Kogoya. She is rarely called with her first name Fitri, but her friends prefer to call her as Mace. Mace in Papuan language is a designation for Mama. Different from Vero, Mace has better social skill. Mace is now in her 5th grade, a year younger than Vero. Mace has a lot of friends and what she says always be listened and be obeyed by them, even the boys. That is why she was called as Mace as she has the quality to act stern and resolute as Mama. Mace likes to talk but not choosey. Another Mace’s uniqueness is the way she laughs – I cannot hold my laugh if I find her laughing.


Mace divide snacks for her younger siblings. Although few, the usual snacks are divided according to the number of relatives or friends.

Mace is quick to digest the lesson but she is a little bit moody. If she is not in the right mood to study and has stated; “Ah I am too lazy to do that!” means she will not study at all. But she will be generous to her friends when they ask about the lesson and will gladly and voluntarily explain the lesson to them in Lani language so that her friends will be easier to understand the lesson. This is her difference from Vero. My assumption is because she has some little brothers and sisters. Her father married four women and all of them stay together in a house. I think that is where she obtains her leadership skill from :).

Vero is the one who can make Mace energized and has studying mood. Vero who is bright but socially less skillful than Mace is a complement for the moody and easy going Mace. In various occasions I found Mace acted as a speaker for Vero. They are best friends and almost always together, at school or at their boarding house. I thought they were sisters at first we met.

This is my second year intensively stay in Papua – I stayed in highland area last year, and now I stay in coastal area, I found that parent divorce and parenting issues are the problem mostly Papuan children have to deal with. Many parents here doing the same thing as Vero’s and Mace’s parents; divorce, remarry, or doing polygamy where a man married women and all the big family stay together in one house.


The Urged of Vero and Mace Going to (Decent) School

Their passion and potential learners push our intention to send them to (decent) school – in a modest situation of school and education practices in Papua, they still have very good learning abilities. Modest education here such as teachers merely work, not educate, because there are no other jobs – they tend to be reluctant to care of their students, easily being angry or even hitting the students rather than finding the reasons why their students are not obedient, more often teachers are absent from school, and social environment that does not support children to learn. The school operational cost is burdened by the local government but that is not the reason to operate modest education as I mentioned before.


Wrapped in blankets because of the cold temperature of Indawa.


Another reason that strengthens our intention to send them to (decent) school is they are girls. Girls, women, in Papua are always in marginal position. Whilst symbolically, women are the fire, bonfire in honai (Papuan traditional house) in middle highlands’ culture – women become the source of the warmth in the house as they are the cook of the house as well as the ones nurture the garden for food. But, the symbol is materialized only in domestic area such as taking care of children, garden, and kitchen.

Papuan tradition and custom which are nowadays interpreted arbitrarily, regard men are more superior to women. Although in the daily life practice, women burden both domestic and social roles. In this kind of situation, women empowerment is needed – moreover for women with passion and potential learners like Vero and Mace. They need to be facilitated to be empowered. Decent education and proper nurturing environment are kind of ways to empower them.


Mace among her male friends.

The (decent) education we mentioned above is not about sending them to popular school with perfect facilities but more on providing them with proper nurturing environment for their growing and learning phases. The nurturing environment where both of Vero and Mace have friends to talk to, involve in dialogue in order to be able to reflect everything they have to deal with in their everyday life, not only in school life.

The typical problems of Papuan children are inferiority and anxiety whenever they have to interact with non-Papuan, even when they are in their own land. Being communal is the reaction of their inferiority. Communal can be being in the crowd of their own people and avoiding personal responsibilities. These kind situations must be handled appropriately and they have to learn to talk about their problems in order to find solutions. If there is nobody to talk to, we are afraid that they will admit that escape to their communal crowd is the common way to solve their problems.

Our plans to send Vero and Mace to (decent) school conform to Padepokan Mardika, a non profit organization managed by Ki Atma and Gereja Kristen Jawa (Javanese Christian Church) Purwodadi for children who really want to go to school but cannot afford the school fee. Ki Atma is Paulus Pudjapriyatma, my university friend’s father, a clergyman in the Javanese Christian Church. I know him well since 1998 and I know how he nurtures his own children, and now the children in Padepokan Mardika. Some of the children are now already in university, some are still in High School in Purwodadi. With limited children being nurtured in Padepokan Mardika, I am certain that Padepokan Mardika will be a home that will provide appropriate nurturing environment for Vero and Mace growth.

The end of this school year, Vero will graduate from elementary school while Mace will be in the 6th grade. We plan to send them at the end of this school year, at June 2017. The cost for picking up and sending them to Padepokan Mardika is about IDR 25.000.000,00. The following is the breakdown of the cost:


We hope that you are willing to be involved in this plan by sending donation. Please confirm to the following contacts; Pipin: +62 0811 255 2508, email: /

We will provide reports and publish the amount of the donation received as well as the used of the fund trough this blog.

For further information about Padepokan Mardika and support the vision, please visit

The following are Padepokan Mardika contact: Ki Atma (the advisor and initiator): 085728320007, email: YanneErikha S (dormitory administrator): 08174119505, email: Mailing address: Jl. Cempaka II No. 5 Purwodadi, Grobogan 58111.

(Aloysia Yosephin, English teacher in a Boarding School in Timika, email:


Vero dan Fitri: Butuh Donasi untuk Biaya Penjemputan dan Mengantar ke “Padepokan Mardika” di Grobogan

Vero dan Mace adalah anak perempuan Papua yang membutuhkan lingkungan tumbuh-kembang dan pendidikan yang tepat.

Veronince Kogoya

Panggilannya Vero, kini kelas 6 SD. Ia dari Suku Lani, salah satu suku di pegunungan tengah Papua. Ia bersekolah di SD Inpres Indawa, Kabupaten Lani Jaya. Distrik Indawa ini berjarak kira-kira 3 jam dari Wamena melalui jalan darat. Perjalanan hanya bisa diakses dengan mobil berkemampuan four wheel drive, karena kondisi jalan berbatu dengan tanjakan dan turunan curam.

Vero adalah anak yang cemerlang, penyuka bacaan dan pembelajar mandiri. Saya sempat mengajar Vero selama satu tahun, saat ia di kelas 5. Di masa awal saya mengenal Vero, ia relatif sulit berbagi terhadap teman-teman yang kesulitan dalam pelajaran. Saat mengerjakan latihan materi pelajaran Vero selalu selesai lebih dulu dibanding teman-teman sekelasnya. Di saat temannya meminta bantuan dan bertanya, Vero hampir selalu menanggapi marah.


Vero gemar membaca. Ia hampir selalu membaca di saat sudah selesai mengerjakan soal latihan atau di jam istirahat  sekolah.

Mungkin sebab Vero diasuh seorang diri saja oleh neneknya. Konon, orang tua Vero bercerai. Si bapak menikah lagi dan tinggal di Wamena. Sementara si ibu, entah dimana. Vero selalu menyembunyikan kisah tentang orang tuanya. Setahun lebih berada di Papua ini, baik di kawasan pegunungan dan kini di kawasan pantai, saya merasa perpisahan orang tua lalu diasuh oleh nenek atau keluarga lain, adalah persoalan yang jamak dialami oleh anak. Tak sedikit pula, pernikahan poligami, dimana laki-laki menikah dengan beberapa perempuan dan tinggal dalam satu rumah.

Fitri Kogoya

Ia jarang dipanggil dengan namanya, Fitri. Teman-temannya memanggilnya mace. Di Papua, mace adalah sebutan untuk mama. Berbeda dengan Vero, Mace ini lebih trampil secara sosial. Mace baru kelas 5, setahun lebih mudah dibanding Vero.

Mace punya banyak teman. Apa yang Mace bilang, teman-temanya mau dengar dan patuhi. Bahkan berlaku juga terhadap anak laki-laki dan anak-anak di kelas besar; kelas 5 dan 6. Sebab ketrampilan bertindak galak dan tegas dengan kekhasan mama-mama itu ia dijuluki mace. Mace cenderung suka bicara. Jika sudah bicara, panjang ceritanya. Kekhasan lain dari Mace adalah cara tertawanya. Jika Mace sudah tertawa, saya tak bisa tidak ikut tertawa.


Mace membagi-bagi panganan pada adik-adiknya. Meski sedikit, panganan biasa dibagi-bagi sesuai jumlah saudara atau teman.

Mace ini cepat paham mencerna pelajaran. Hanya saja ia agak moody. Jika sedang tidak mood belajar dan bilang, “Ah, saya malas!”, ia tak bakal mau belajar. Di perkara berbagi, berkebalikan dengan Vero. Mace selalu mau menerangkan ulang pemahamannya tentang pelajaran untuk teman-temannya; yang seringkali dalam bahasa lokal. Mungkin karena Mace punya banyak adik. Bapaknya Mace, menikahi 4 perempuan dan tinggal bersama di satu lokasi rumah.

Sementara Vero, adalah orang yang bisa membuat Mace bersemangat dan punya mood belajar. Vero yang cerdas dan kurang terampil secara sosial, seolah klop dengan Mace yang moody dan mudah bergaul. Vero dan Mace, bersahabat. Kerap kali, apa yang enggan Vero ungkapkan, Mace yang mengungkapkan. Keduanya hampir selalu berdua. Di awal kenal, saya sempat menduga keduanya kakak-beradik.

Mendesaknya Mace dan Vero untuk Sekolah

Semangat dan potensi pembelajar keduanya yang membuat kami, saya dan suami (Vembri), berniat menyekolahkan mereka. Dalam situasi sekolah dan praktik pendidikan di Papua yang ala kadarnya, mereka masih bisa punya kemampuan belajar yang baik. Pendidikan ala kadarnya itu seperti guru yang sekedar bekerja karena tidak ada peluang pekerjaan lain, yang punya kecenderungan enggan peduli, marah, bahkan memukul ketimbang mencari tahu kenapa anak (sengaja) tidak patuh, lingkungan sosial yang tidak mendukung belajar anak, dst. Memang operasional pendidikan di sekolah Mace dan Vero sepenuhnya ditanggungkan oleh pemerintah daerah. Hanya bukan semata itu yang memicu pendidikan di Papua diselenggarakan seolah ala kadarnya.

_Mace dengan kaos rasta dan Vero dengan kaos putih_1.jpg

Mace dan Vero.

Alasan berikutnya yang menguatkan niatan kami adalah, keduanya perempuan. Perempuan di Papua, selalu diposisikan marjinal. Secara simbolik perempuan di kultur Pegunungan Tengah Papua, dilambangkan sebagai unggun di rumah tradisional. Dimana perempuan, menjadi bara bagi sumber hangat rumah, pemasak makanan, dst. Hanya simbol tersebut semata mewujud dalam peran yang berlaku di wilayah domestik. Seperti urusan mengasuh anak, kebun dan dapur.

Tradisi dan adat Papua yang di masa kini sewenang-wenang diterjemahkan, mengganggap laki-laki lebih superior dibanding perempuan. Meski sebetulnya di praktik keseharian, baik peran domestik dan sosial, perempuan yang menanggungkan. Nah dalam konteks ini, perempuan harus diberdayakan. Perempuan, terlebih yang bersemangat dan punya potensi pembelajar, seperti Vero dan Mace, harus difasilitasi untuk berdaya. Pendidikan dan lingkungan yang tepat adalah cara menjadikan mereka berdaya.


Mace di antara teman laki-laki.

Sekolah yang kami maksud, dalam hal ini bukan berarti sekolah favorit dengan fasilitas serba baik. Niatan menyekolahkan ini lebih pada, mengupayakan lingkungan yang tepat untuk masa tumbuh dan belajar. Lingkungan yang tepat adalah situasi dimana Vero dan Mace selalu punya teman berbicara, berdialog dan karenanya bisa berefleksi terhadap apa-apa yang dialami di keseharian.

Jamak diketahui kecenderungan khas anak Papua adalah minder dan takut di saat berhadapan dengan orang bukan Papua. Pun di saat berada di wilayah tinggalnya sendiri. Kecenderungan bergerombol adalah reaksi yang biasa muncul. Bergerombol tersebut bisa berarti bersembunyi di kerumunan dan hindar pada pertanggungjawaban yang mestinya ditanggung secara personal. Nah kecenderungan demikian, jika tidak menemu situasi dan teman bicara yang tepat, seolah menjadi hal yang alami bagi anak Papua.

Rencana kami ini bak gayung bersambut saat saya mengobrol dengan Ki Atma, pengasuh Padepokan Mardika. Ki Atma ini saya kenal sejak saya kuliah, tahun 1998, sebab beliau adalah orang tua teman kuliah saya. Visi padepokan yang berlokasi di Purwodadi, Jawa Tengah ini, adalah rumah bagi yang ingin bersekolah setingkat SMP/SMA/SMK tapi tidak mempunyai biaya dan mau bekerja keras untuk mewujudkan harapan dan cita-cita.

Saya percaya bahwa Padepokan Mardika dan Ki Atma bisa menjadi tempat dan teman yang tepat bagi Vero dan Mace.

Tahun ajaran ini, Vero lulus sekolah dasar. Kami ingin berencana mengantar Vero dan Mace ke Padepokan Mardika, di akhir tahun ajaran ini, Juni 2017. Biaya penjemputan dan mengantar butuh ongkos Rp 25,000,000 dengan rincian berikut ini,


Kami berharap ibu, bapak, saudari/a dan teman-teman, berkenan terlibat dalam rencana ini. Kami membutuhkan donasi untuk biaya penjemputan Mace dan Vero dari Distrik Indawa, Kabupaten Lani Jaya, Papua dan mengantar keduanya ke Padepokan Mardika di Grobogan, Purwodadi, Jawa Tengah.

Bila berkenan memberi donasi, silahkan transfer ke rekening Mandiri 137-00-1122761-4, atas nama suami saya Albertus Vembrianto. Silahkan memberi konfirmasi, kontak Pipin: 0811-255-2508 / Vembri: 0813-2828-1108. Email:

Kami akan membuat laporan dan mempublikasi jumlah donasi yang kami terima dan penggunaannya melalui blog ini.

Untuk informasi mengenai Padepokan Mardika dan mendukung visinya, silahkan lihat di Berikut kontak personal pengurus: Ki Atma (Pengasuh Utama): 0857 2832 0007, email: dan Yanne Erikha S (Pengurus Asrama): 08174119505, email: Alamat: Jl. Cempaka II No. 5 Purwodadi, Grobogan 58111.

(Aloysia Yosephin, guru Bahasa Inggris di sekolah-asrama di Timika, email:

Anak-anak Gunung Yang (Tidak) Leluasa Bermain-main dan Sedemikian Mengagumi Militer

“Saya pakai begini seperti saya macam mau bawa senapan!”

Demikian tutur MK saat ia menelusupkan jemari pada sarung tangan putih dengan totol kuning di bagian telapak. Sarung tangan jenis ini biasa dipakai pekerja bangunan. MK menemukan sarung tangan yang cuma sebelah itu di seberang sekolahnya, dimana tambahan kelas dan fasilitas sekolah lain baru selesai dibangun. Ia cukup membersihkan seadanya sarung tangan itu dari tanah dan debu yang menempel, lalu menyimpan di noken. Noken adalah penyebutan untuk tas khas papua. Sesekali sarung tangan yang sudah dipotong di bagian ujung jari itu, ia pakai. Di saat bermain atau seperti saat ia mau berlatih marching band pagi itu. Meski stik kayu yang ia pegang, sarung tangan membuat MK berimaji membawa senapan.


MK dan sarung tangan ‘kutung’ saat berlatih marching band. ©TIMURJALAN

Saya mengenal MK, sejak istri saya, Pipin, mengajar Bahasa Inggris di sekolah-asrama di pinggiran kota Timika untuk kelas 4, 5, 6, 7 dan 8. Pipin mulai mengajar Juli lalu. MK adalah salah satu anak asal pegunungan tengah Papua. Ia dan sejumlah anak diboyong oleh stakeholder sekolah-asrama ini di saat usia layak sekolah. Kampung asal anak-anak ini tersebar di kawasan pegunungan tengah Papua. Beberapa di antara mereka berasal dari kawasan pantai. Yah, anak-anak ini berasal dari sekitaran kawasan dimana perusahaan Freeport mendulang emas dalam skala gigantik. Sebab kawasan kampung asal mereka terdampak tambang, maka mereka bersekolah-asrama dengan biaya ditanggungkan oleh Freeport. Segala kebutuhan keseharian dan persekolahan ditanggung. Mulai dari pakaian sehari-hari, sepatu, seragam, buku tulis, pensil, pena, makan, peralatan mandi, dst., semua disediakan secara cuma-cuma. Dalam perkataan salah satu pengurus sekolah-asrama, “Anak-anak ini datang bawa badan saja”.

IMAJI tentang senapan ini bukan hanya dipunyai MK sendirian. Pernah di saat jam belajar mengajar, Pipin memberi latihan dari materi yang baru dipelajari. Sembari menunggu anak-anak mengerjakan latihan, Pipin berjalan memutar kelas. Di barisan bangku bagian tengah, AJ dan NM sedang kasak-kusuk asik, saling berbisik, saling melihat apa yang masing-masing ditulis. Hanya begitu kehadiran Pipin mereka sadari, segera ditutup lembar buku yang semula ditulisi dengan buku latihan dengan raut wajah cemas.

Di saat Pipin bertanya tentang yang hal yang membuat mereka kasak kusuk tanpa nada marah, AJ dan NM perlahan mau memperlihatkan apa yang sedang diam-diam mereka tulis. AJ dan NM sedang membuat biodata tentang diri mereka. Nama, asal kampung dan senjata yang disukai. Di bagian tentang senjata kesukaan, mereka menulis: sniper.

“Sniper itu orang bukan barang. Baru senjata itu barang ka orang?”, tanya Pipin mencoba memapar tentang pelaku dan benda, sembari mencari tahu apa yang terbayang di benak AJ dan NM.

“Barang”, salah satu menjawab.

“Baru kalian tahu, senjata itu seperti apa?”, lanjut Pipin.

“Iya to, macam parang, pistol, senapan, panah…”, kata AJ.

“Baru ko tau sniper ini dari mana?”, tanya Pipin balik.

“Dari pilem di tipi ibu, itu orang amerika yang tembak-tembak dari jauh”, balas AJ.

Kemudian obrolan berlanjut tentang cerita di film American Sniper, beralih ke beragam jenis senjata api hingga merk, sejauh yang Pipin tahu untuk menanggap kegusaran AJ dan NM tentang sniper, senjata kesukaan. Di ujung obrolan AJ dan NM mengganti kata sniper dengan senapan, di biodata bagian senjata kesukaan, sebelum mereka mulai mengerjakan latihan.

DI SAAT saya mengantar Pipin ke sekolah atau di saat menjemput terlalu awal, saya bergaul dengan MK, AJ, NM dan teman-temannya. Di saat obrolan di antara kami mulai terasa lugas, sesekali saya ikutan dalam permainan mereka. Sebagaimana biasanya anak-anak, hidup keseharian tak pernah luput dari bermain-main. Apa yang dimainkan punya musim dan bergantung musim.

Suatu kali, saat hari tanpa hujan anak-anak ini bermain tali beres. Meski sebetulnya permainan ini tidak melibatkan media tali, tapi begitulah permainan dinamai. Di Jawa, permainan itu dinamai gobak sodor. Anak perempuan dan laki-laki bisa bermain bersamaan. Biasa dimainkan 8-10 anak, dengan 4-5 anak dalam satu tim. Di saat tim yang bermain bisa melewati kotak-kotak yang dijagai tim lawan tanpa tertangkap, mereka berteriak tali beres!


Permainan ini dimainkan hampir setiap saat di waktu-waktu senggang. Seperti saat sebelum mulai jam sekolah atau di saat istirahat. Entah saat matahari sedang terik atau teduh. Tak jarang dimainkan di malam hari dimana cahaya listrik menerangi temaram halaman. Bahkan di saat sedang hujan! Hujan yang derasnya tak serta merta bikin basah kuyub baju dan celana, tak membatalkan anak-anak bermain tali beres. Jamak diketahui, anak-anak Papua itu seolah kebal hujan. Di saat beberapa anak sudah berkumpul dan sepakat bermain, ada yang serta merta rela membuat arena permainan, membuat garis dan kotak di tanah. Beberapa anak akan menyusul dan mengajukan diri ikut bermain. Perkara jumlah pemain, tergenapi begitu saja.

DI LAIN waktu mereka bermain kopkop. Kopkop adalah penyebutan lokal untuk paser. Semula mereka buat dengan meruncingkan ranting di salah satu ujung hingga menyerupai tombak kecil lalu melemparkan ke sasaran. Targetnya, kopkop harus menancap di sasaran, tidak terpental dan jatuh ke tanah. Biasanya dahan dan batang pohon yang menjadi sasaran bidik. Makin tinggi dan makin kecil dahan atau batang pohon yang terkena kopkop, makin master si pembidik kopkop. Master adalah penyebutan bagi mereka yang terampil dan ahli. Di perkara kopkop, yang jitu dalam membidik dan bisa tepat mengenai sasaran adalah yang dianggap master.

Kopkop kebanyakan dimainkan oleh anak laki-laki. Ada anak laki-laki berseloroh, “Kalau ada perempuan bisa panjat dan ambil saya punya kopkop di dahan kecil itu, perempuan itu jodoh saya”. Perkara senjata selalu saja punya mitos yang maskulin, yang menempatkan laki-laki di posisi superior dan pemarjinalan perempuan.

Di saat menggunakan ranting yang diruncingkan, hanya beberapa anak laki-laki saja yang bermain. Berbeda di saat terjadi tren kopkop. Tren muncul di saat kopkop bukan lagi dibuat dari ranting yang diruncingkan. Tren merebak di saat ranting digantikan dengan paku bekas. Di pangkal paku mereka ikat plastik bekas pembungkus makanan. Plastik tersebut berfungsi sebagai penyeimbang sekaligus pengarah, bagi paku, dan untuk sarana pegang kopkop. Hampir setiap anak laki-laki, mulai dari kelas tengah hingga kelas 8 bermain kopkop, yang mereka bikin sendiri dari paku yang sudah tidak digunakan. Cara melempar berpengaruh pada daya luncur kopkop.  Betapa anak-anak ini paham tentang prinsip gaya, prinsip yang ditemukan dalam hukum gravitasi oleh Isaac Newton melalui apel yang jatuh.

Permainan kopkop ini hanya sebentar musimnya. Di saat sedang marak, pihak sekolah-asrama memberlakukan razia dan menahan semua kopkop. Razia dilakukan di asrama. Anak-anak tak kapok. Di saat kopkop yang dipunyai ketahuan saat razia, diambil dan ditahan, mereka membuat kopkop baru. Yang bikin heran, mereka masih membuatnya dari paku bekas. Paku bekas ini mereka sengaja cari dan temukan di lokasi bangunan tambahan, area dimana MK juga menemukan sarung tangan kutung. Bagaimana tak bikin heran, jika anak-anak itu masih saja bisa menemukan paku bekas. Entah yang masih nampak baru, lurus, tidak bengkok dan belum berkarat. Entah yang sudah berkarat, atau bengkok. Jika mereka menemukan paku yang bengkok dan berkarat, mereka hilangkan karat dengan menggosok-gosok ke batu. Sebelumnya mereka luruskan paku, juga dengan batu.

Saya membatin, sebetulnya pihak sekolah dan asrama layak memberi salut dan berterimakasih pada anak-anak. Sebab kecermatan anak-anak, lokasi tambahan di sekolah itu aman dari paku dan besi bekas, yang bisa melukai anak-anak dan kemungkinan terkena tetanus karena besi-besi bekas yang berkarat. Bayangkan, ada sekitar 100 anak yang bermain kopkop. Maka kurang lebih ada 100 paku bekas yang ditemukan. Razia pihak sekolah dan asrama, menahan dan mengambil semua kopkop milik anak-anak itu. Salah satu pengurus sekolah-asrama mengaku berhasil menemukan sekitar 200an kopkop milik anak-anak. Mungkin saja satu anak punya dua atau tiga kopkop. Belum terhitung, kopkop yang baru, yang lalu dirazia dan diambil oleh pihak sekolah-asrama.

Bisa terbayang, jumlah paku atau besi bekas yang sengaja dicari dan terkumpul oleh anak-anak. Jumlahnya bukan sedikit. Tapi sebagaimana yang jamak berlaku, bagi orang dewasa apalah arti keberadaan anak di luar prestasi formal, apalah guna kecermatan dan ketrampilan anak yang tak terukur dengan angka raport. Dalam konteks kopkop ini, orang dewasa ini adalah pendatang, bukan orang papua. Dalam pemahaman orang dewasa pendatang ini, kopkop itu berbahaya. Ya, semata-mata berbahaya.


Bermain ‘kopkop’ yang terbuat dari kayu yang diruncingkan. Sasaran ‘kopkop’ bisa batang/dahan pohon, bisa juga binatang buruan. ©TIMURJALAN

Konon, razia dilakukan dua kali, menyusul pelarangan keras terhadap permainan kopkop. Keras dalam konteks ini bukan semata pola pemberlakukan pelarangan yang ketat, seperti pemeriksaan yang berulang-ulang dan tertibnya pengawasan. Keras itu bisa berarti dalam tindakan. Mitos bahwa anak Papua itu kepala batu seolah mengamini tindakan kekerasan fisik sebagai sanksi dan hukuman. Pihak stakeholder yang kebanyakan orang Papua sendiri, menyetujui dan merelakan anak-anak mendapat sanksi dan hukuman dengan kekerasan fisik.

Saya sempat bertanya pada beberapa anak, “Apa ada yang terkena kopkop?” Dalam dialek Papua pegunungan, beberapa anak menjawab tidak ada. “Dulu sekali, ada yang kena, tapi luka sedikit saja”, demikian ada anak yang coba menambahkan penjelasan. Saya bertanggap, bahwa mereka tidak master, jika sampai ada yang terluka. “Iyoee, kita ini malu kalau pulang ke kampung, teman-teman di kampung itu su master kopkop semua jadi”, seorang anak menimpali.

Terang saja, di kampung asal anak-anak ini, keseharian anak lebih leluasa. Sekolah di kampung jarang ada guru. Jika pun toh ada guru, bukan jaminan bahwa kegiatan sekolah bakal berjalan lumrah. Sebagian besar waktu, dihabiskan anak di kebun atau di hutan, entah bermain atau membantu orang tua. Sementara MK, AJ, NM dan teman-teman, seharian penuh harus berada di sekolah dan asrama. Di saat libur sekolah, mereka baru bisa pulang ke rumah. Itu pun kalau orang tua atau saudara datang menjemput.

Bisa saja bersekolah dengan asrama di kota membuat MK, AJ, NM, dkk menjadi berbeda dibanding anak-anak seusianya yang tetap tinggal di kampung. Mereka lebih melek dan terbiasa dengan pola hidup yang rutin dan dianggap modern. Seperti lebih terampil baca, berhitung, teratur mandi, makan, berganti pakaian, dst. Hanya mereka harus menebus dengan kehilangan sejumlah ketrampilan hidup di kampung. Sebut saja salah satunya, ketrampilan yang bisa diperolah dari kopkop: membidik tepat ke sasaran.

Belum lagi ketrampilan soal berkebun, memotong kayu, dst. Boleh jadi sejumlah hal itu nampak sebagai perkara teknis belaka. Dalam praktik tidak demikian, sejumlah ketrampilan itu bermuara pada kemampuan hidup bermasyarakat di kampung. Sebutlah soal berkebun, bukan semata urusan tentang menanam, tapi juga melibatkan kepekaan pada musim, tanah dan ketersediaan air. Ada hasil kebun tertentu yang dibutuhkan di musim tertentu, seperti terkait dengan keperluan ritus kultural adat. Karenanya, kapan tanaman tertentu ditanam sudah diperkirakan waktu panennya. Kegagalan berhitung musim terkait dengan perkara berkebun, berarti juga ketidakmampuan mengurus adat. Bisa diduga dampaknya, lambat laun bakal hilang pula adat itu.

USAI tren kopkop, muncul musim bermain pondok-pondok. Di Papua, pondok ini biasa dibikin di kebun. Biasa dipakai untuk istirahat di sela waktu berkebun, berteduh dari hujan dari terik matahari dan membakar hasil kebun atau binatang buruan. Pondok ini mirip dengan dangau. Hanya kalau di pondok, selalu ada perapian; tempat untuk pembakaran. Bagi saya, perkara membuat perapian di bangunan yang sepenuhnya kayu adalah kerumitan tersendiri. Hanya MK, AJ, NM, dkk. ini, anak-anak di usia 9 hingga 16 tahun, trampil membuatnya.


Bermain ‘pondok’. Kontruksi pondok ini diperoleh anak-anak dari lingkungan sekolah. Mereka mengerjakan tanpa peralatan seperti palu atau gergaji. Yang mereka pakai, batu untuk pemukul paku dan parang untuk memotong kayu. Paku, mereka cari dan temu dari sisa di bangunan baru sekolah-asrama mereka. ©TIMURJALAN

Awalnya ada sejumlah anak membuat pondok dengan ukuran kecil, mepet di belakang rumah asrama. Sebab ukuran yang kecil dan atap yang rendah, pondok hanya cukup menampung 5 anak secara bersamaan. Pondok kecil ini memancing anak-anak lain membuat pondok-pondok yang lain. “MB itu yang bikin pondok pertama, kita ini ikut bikin di belakang”, cerita IB. Ia bercerita kalau mereka ikutan bikin pondok karena MB. MB dan IB adalah anak kelas besar.

IB dibantu beberapa teman juga bikin pondok. Lokasinya mepet dengan pagar beton yang memagar keliling sekolah asrama ini. Anak-anak menyebut pondok itu Pondok IB. Boleh jadi karena IB yang membuat, sementara teman-teman lain hanya membantu sedikit. Jika pondok bikinan MB sepenuhnya dari kayu, di pondok milik IB terdapat besi bekas pagar, yang difungsikan sebagai dinding dan penyangga. Sementara untuk penyangga dan dinding di bagian lain, IB memanfaatkan keberadaan tembok beton. Di bagian atap, IB memakai daun seng bekas pagar dari bangunan tambahan yang baru dibangun.

Tak seberapa jauh dari pondok IB, anak-anak dari kelas yang lebih kecil juga membikin pondok. Di saat bersamaan, 2 pondok juga dalam proses pembuatan oleh anak-anak yang lain. Begitu pondok yang berada di dekat pondok IB itu jadi, ada tulisan ditempel di bagian dalam pondok dengan memakai serpihan triplek. Demikian tulisannya, Honai KRG dengan sejumlah singkatan nama-nama pembuat pondok di bawahnya. Saya pernah mencoba bertanya kepanjangan dari KRG. Anak-anak cuma menjawab itu hanya nama karangan saja. Tidak ada arti. Ada kesan bahwa mereka merasa saya tidak perlu tahu tentang itu. Kesan itu seolah peringatan begini: Kami tidak mau dapat masalah, lebih-lebih dapat marah.


Rumput biasa dipakai di bagian atap atau alas di dalam pondok. Di dinding bagian luar, tertulis: DILARANG MASUK DI PONDOK. KRG. ABG. DPK. JB, dst. ©TIMURJALAN

Jawaban baru saya peroleh selang beberapa minggu. Justru di saat pondok itu sudah dibongkar. Kini hanya bekas perapian saja yang masih terlihat. Ada satu orang anak bilang, KRG itu akronim dari: Kembali Rasta Ganja. Anak itu tertawa di saat saya tertawa mendengar kepanjangan dari KRG.

“Lalu kenapa pondok itu dibongkar?”, tanya saya.

“IB tidak suka kita bikin pondok di dekat pondoknya. IB minta kita pindah,” jelas beberapa anak Honai KRG, yang usianya lebih muda dari IB.

“Iyoo, IB tidak suka kita dekat-dekat pondok militer”, tambah anak yang lain.

Pondok yang semula dinamai Pondok IB oleh anak-anak lain, beralih nama setelah Honai KRG dibikin. Pondok IB dikenal dengan nama Pondok Militer. Saat saya bertanya kenapa diberi nama itu, tak ada yang tahu. Di saat kami memulai proyek foto partisipatif, pertemuan pertama diadakan di pondok milik IB. IB tidak muncul di saat pertemuan. MO teman dekat IB, yang terlibat sebagai salah satu peserta, bilang IB tak akan marah kalau kita pinjam pondok untuk pertemuan.

Seusai pertemuan, saya bertemu IB. Saya berterima kasih pada IB, karena tadi sudah boleh memakai “pondok militer” untuk pertemuan. Saat saya menyebut pondok militer, IB membuang badan  seolah rikuh, sembari bilang, “Ah!” Itu adalah ekspresi khas Papua, yang bisa diartikan sebagai negasi atau mementahkan anggapan yang sudah terlontar. IB nampak mau menghindar, saat saya coba bertanya, kenapa dinamai pondok militer. Ia cuma bilang bahwa bukan nama itu yang ia bikin untuk pondoknya. Hanya anak-anak lain menyebutnya Pondok Militer. Di saat pertemuan di pondok IB, saya lihat ada dua bantal di dalam pondok. Salah satu bantal terdapat tulisan-tulisan begini: DILARANG BUANG. BARANG MILIK MILITER. NEGELARKI. Negelarki adalah nama jenis burung dalam bahasa salah satu suku di Papua.


Salah satu bantal di pondok militer IB. ©TIMURJALAN

Cerita dari sejumlah anak dari kelas kecil tentang pondok militer milik IB itu mengingatkan saya pada kisah pos militer. Pos ini biasa terdapat di sejumlah perbatasan wilayah administratif di Papua. Pengalaman pertama saya terkait pos militer teralami di tahun 2009, di saat pertama menjejak kaki di tanah Papua ini. Saat itu saya ikut seorang diakon, petugas gereja, yang berkunjung ke Genyem, Sentani.  Di tengah jalan, diakon yang amber (pendatang dalam bahasa lokal di Jayapura) tiba-tiba bertanya, apakah saya membawa kamera. Saya mengiyakan. Beliau menimpali dengan sejenis kecemasan, bahwa jangan sampai saya dikira wartawan. Saya lalu bertanya, siapa yang akan menduga saya wartawan dan ada dampak dari dugaan itu. Si diakon secara singkat, bilang kalau kita akan melewati pos militer, yang biasanya akan melakukan pemeriksaan barang-barang dan bertanya banyak hal. Seolah ada kecemasan, rasa was-was dan ketakutan berlebihan di saat melintas pos militer.

Kecemasan, was-was dan ketakutan yang sama muncul dalam cerita-cerita sejumlah orang, yang bahkan warga Papua sendiri, terkait dengan pengalaman melewati pos militer. Cerita anak kelas kecil bahwa IB, si pemilik pondok militer tidak suka pondok lain berada di dekat pondoknya, seolah alasan yang membuat sejumlah anak kecil pemilik pondok KRG, tidak boleh berada di dekat pondok militer. Pos militer selalu diimajikan dengan kesan sangar dan terbitnya ketakutan.

BEKAS bongkaran Honai KRG, sebagian dipakai untuk membuat pondok baru, yang dibikin di tengah-tengah halaman belakang asrama. Mereka yang bikin pondok baru ini adalah anak-anak kelas kecil, beberapa di antaranya ikutan pula membuat Pondok KRG. Dari tiang-tiang yang dipakai untuk struktur utama, nampak pondok itu berukuran besar. Tiga kali lipat luasnya dibanding Pondok Militer dan beberapa pondok lain yang sudah lebih dulu dibangun.

Suatu sore, nampak pondok baru itu selesai dibikin. Meski sebagian kecil lantai terlihat menganga berlubang, sebab belum tertutup alas yang biasanya juga dari kayu. Beberapa anak duduk di tengah pondok, ada yang tiduran, sebagian lain bersandar di tiang-tiang penyangga pondok. Api menyala di perapian, dengan asap mengepul berhamburan ikut arah angin. Ada kain warna merah, dipasang dengan tiang, sebagai bendera di atas atap pondok. Saat berada di dekat pondok, terbaca tulisan di bendera itu: BARET MERAH, di bawahnya terdapat sejumlah inisial nama: POK, RAR, KEL, dst. Beberapa benda di sekitar pondok, seperti sekop, kotak untuk sampah yang terbuat dari plastik, juga bertulis: Baret Merah.


Baret Merat di kotak pembuangan. ©TIMURJALAN

MK, salah satu pembuat dan anggota pondok, cerita bahwa Baret Merah adalah nama pondok itu. Saya bertanya, “Kenapa kasih nama Baret Merah?” MK bertanggap dengan seloroh, “Kita ini yang paling dekat dengan Pondok Militer jadi.” Seloroh MK, seolah pengetahuan bahwa hanya yang menyerupai militer yang bisa berada di dekat pondok militer.

PENGALAMAN terkait militer bukan hal baru bagi anak-anak ini. MB pernah cerita, bahwa fam (nama keluarga) yang ia punya dulu hanya ada di satu kampung di kawasan Pegunungan Tengah Papua. Hanya sejak militer merambah kampung mereka, sejumlah keluarga terpaksa mengungsi, hidup berpindah-pindah dari kampung ke kampung; yang berjarak beberapa hari dengan berjalan kaki. Satu-satunya akses ke kawasan dimana kampung MB berada hanya bisa diakses dengan jalan kaki dan helikopter.


Corat-coret di kepala, menandai sebagai kelompok Baret Merah. ©TIMURJALAN

Dong waktu itu kasih turun bom ke kampung, kita ini lari sembunyi ke hutan-hutan”, kata MB. Dong, adalah singkatan dari dia orang, dalam bahasa lokal.

“Siapa cerita begitu,” balas saya.

“Sa pu tete (kakek) yang cerita”, kata MB.

Di kampungnya, menurut cerita MB, terdapat sejumlah lubang-lubang bekas bom. MB bilang, beberapa kali kampungnya ‘disambangi’ militer. Pertama saat MB punya tete (kakek) masih kecil, lalu saat bapa masih kecil. Kisah mengenai masa-masa itu masih sering dituturkan oleh orang-orang tua saat malam menjelang tidur. Betapa pengalaman terkait dengan militer di masa lalu, masih terus-menerus dihidupi di masa kini, terutama warga Papua dari kawasan Pegunungan Tengah.

Di Papua, keberadaan militer terus menerus bertambah dari tahun ke tahun. Di tahun 2012, perkiraan jumlah pasukan TNI di Papua mencapai 14.842 orang. Dengan rincian: TNI AD 13.000 orang, TNI AL 1.272 orang, dan TNI AU 570 orang. Jumlah ini hampir setara dibanding jumlah prajurit TNI dalam situasi Darurat Militer di Aceh di tahun 2003. Sementara Papua dan Papua Barat, tidak sedang berada dalam status Darurat Militer maupun Sipil. (Jurnal Asasi Edisi Januari – Februari 2015). Meski hingga sekarang belum terdapat data resmi mengenai jumlah personil militer, berdasar perkiraan jumlah itu Papua masih dianggap sebagai kawasan yang memerlukan keberadaan militer sebagaimana situasi darurat.

Meski anak-anak Papua ini adalah generasi yang lahir dari mama, bapak, dan tete-nene (kakek-nenek) yang alami kekerasan militer, bukan berarti anak-anak Papua yang berasal dari kawasan pegunungan tengah masa kini enggan terhadap militer. AJ, seorang anak asal pegunungan tengah Papua, pernah bilang saat saya tanya tentang cita-cita. Ia bilang mau jadi tentara. “Biar sa bisa kasih aman Indonesia dan orang-orang di sini”, kata AJ.

(potongan video tentang cita-cita AJ di

Empat belas hari lalu, di sepuluh tahun yang lalu, Theys Eluay, ditemukan mati karena dibunuh. Tepatnya 11 November 2001. Malam sebelumnya Theys mengalami penculikan, seusai ia menghadiri peringatan Hari Pahlawan di markas Kopassus di Hamadi, Jayapura. Theys, adalah salah satu tokoh Papua yang di masa-masa akhir hidupnya, sebelum dibunuh, dianggap kritis dalam menyuarakan aspirasi dan hak-hak hidup bagi warga Papua. Berdasar penyelidikan, pelaku penculikan dan pembunuhan adalah militer. Modus penculikan dan pembunuhan Theys diduga berkaitan dengan sejumlah upaya ‘pengondisian’ keamanan di Papua. Aman berarti terbungkamnya aspirasi dan suara kritis terkait hak-hak warga Papua agar hidup layak dan manusiawi. AJ, yang kini duduk di bangku kelas 4, nampaknya paham bahwa aman itu adalah urusan militer.

(Vembri Waluyas, fotografer dan videomaker independen, tinggal di Papua. email: